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Au cœur d’une impasse, le Square Mau-
beuge, avec sa statue et sa voûte en trompe-
l’œil, se situe une porte majestueuse. Elle 
s’ouvre sur des escaliers recouverts d’un 
tapis rouge et nous mène jusqu’au deuxième 
étage de cet immeuble haussmannien où se 
trouve Rosascape – « plateforme de création 
et d’édition », selon les mots de sa directrice 
Alexandra Baudelot. L’espace est un somp-
tueux appartement du début du 20e siècle, 
orné de nombreuses moulures, que les trois 
œuvres de Raymond Gervais sont venues 
habiter le temps d’une l’exposition.
Cette première exposition personnelle à Paris 
de l’artiste canadien intervient entre les deux 
volets de la rétrospective, « Raymond Gervais 
3x1 », qui consacre actuellement son œuvre à 
Montréal. À 66 ans, alors que la préparation 
de la rétrospective lui a permis de se pencher 
sur près de quarante ans de carrière, cette 
petite exposition parisienne n’est pas négli-
geable, car il y affronte, à partir de Samuel 
Beckett et Claude Debussy, la redoutable 
question de savoir comment « Finir ».
Bien qu’aujourd’hui classé parmi les artistes 
conceptuels de la première heure, Raymond 
Gervais était en 1973, au début de sa car-
rière, un musicien expérimental. Peu à peu, 
il se défait de son saxophone, pour interroger 
la musique de différentes manières, à partir 
de ses objets périphériques : ceux qui la pré-
parent, la notent, l’enregistrent, la diffusent 
ou l’évoquent simplement (disque, partition, 
tourne-disque…).
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En entrant dans l’exposition, on se retrouve 
d’emblée au sein d’une assemblée de lutrins 
– terme que les canadiens utilisent couram-
ment pour signifier les pupitres qui sou-
tiennent les partitions de musique – consti-
tuant la première partie de l’œuvre maîtresse 
qui donne son nom à l’exposition. Les parti-
tions – des feuilles A4 cartonnées – posées 
sur ces pupitres égrènent des phrases (« Puis 
partir. Commencer à partir », « Oh tout finir », 
…) que l’artiste a prélevées dans Soubresauts 
(1989), écrit par Beckett l’année de sa mort. 
Présentée dans une autre pièce, la seconde 
partie des pupitres représente les différents 
instruments, que Debussy avait prévus pour 
ses sonates n° 4, 5 et 6, dont le nom est le 
seul signe graphique présent sur des parti-
tions restées inachevées à sa mort, puisqu’il 
n’a pas eu le temps d’écrire la musique. Ray-
mond Gervais cristallise l’état dernier des 
sonates et nous invite à percevoir le silence 
qui se dégage de ce moment d’attente, 
irrémédiable, de musiciens qui viendraient 
leur donner vie. Face à cette œuvre, instal-
lation de lutrins anthropomorphes pouvant 
évoquer des fantômes, presque seul dans 
l’appartement dont les énormes fenêtres 
anciennes laissaient passer le bruit exté-
rieur, je n’ai pu m’empêcher de penser aux 
4’33 (1952) de John Cage. Le mouvement de 
nos pas, « marche silencieuse » dirait Bec-
kett, nous menant, d’une pièce à l’autre, à 
« arpent[er] le plancher » sur ce bruit de fond 
extérieur, crée un rythme et affirme la conti-
nuité de l’œuvre comme autant de Soubre-
sauts qui viendraient donner corps et son à 
cet inachèvement.
La deuxième œuvre, Achille Barclay, est plus 
anecdotique ; l’artiste semble trop soucieux 
de justifier par l’érudition les possibles liens 
entre les deux auteurs, rappelant que Bec-
kett était un bon pianiste, ou qu’il sont tous 
deux enterrés à Paris, cette ville qu’ils ont 
longuement arpentée. Aussi part-il du pré-
texte qu’Achille Claude Debussy et Samuel 
Barclay Beckett ont chacun abandonné un 
de leurs prénoms, pour créer une œuvre 
plus conceptuelle, nous donnant à lire des 
poèmes minimalistes, faits de l’adjonction de 
deux titres choisis parmi les pièces des au-
teurs. Ce jeu sur la commune perte est placé 
dans des cadres et organisé en une fresque 
de 3 rangées superposées de 9 cadres accro-
chés côte à côte. En résulte malgré tout une 
certaine musique, celle d’un écho déjà loin-
tain – les titres ne font plus sens en tant que 
tels – réanimé par la poésie qui résonne en 
nous lorsque nous lisons ces quelques vers. 
La transmission et la transformation du son 
sont aussi le sujet de la dernière œuvre Li-
belles n° 13, une impression sur papier, qui 
remémore la première communication sans 
fil à travers l’espace et le temps. Celle-ci per-
mit en 1901 à Marconi d’entendre les trois 
clics de l’émetteur correspondant en morse à 
la lettre s. La première œuvre prend alors un 
sens nouveau, celle d’une Musique télépa-
thique (1976-78) déjà recherchée par Robert 
Filliou, qui viendrait à travers le temps cher-
cher à achever l’œuvre de Debussy.
Raymond Gervais pourrait bien être ce musi-
cien, capable de nous faire entendre de la mu-
sique en faisant vibrer le silence qui entoure 
les objets et les mots, que cherchait Jean 
Cocteau lorsqu’il écrivit dans Opium (1930), 
« Mon rêve, en musique, serait d’entendre 
la musique des guitares de Picasso. ». Finir 
serait en définitive un moyen de se deman-
der s’il est possible de mettre fin au Concert 
de l’imaginaire – nom donné à la première 
œuvre, en 1986, pour laquelle il abandonna 
totalement le son au profit d’installations et 
d’objets silencieux – qui rythme maintenant 
la vie de l’artiste.
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